生生长流

这片儿跟[橄榄树下的情人]对比一看简直是神作，我彻底理解到为何手册说阿巴斯的电影都是“装置艺术”了。[橄榄树]脱胎于这部影片，严丝合缝，段落及调度自我映照，同时又处处勾连着[何处是我朋友家]，真是绝妙。全景长镜头（包括[橄榄树]片尾那个著名长镜头的对等物）。

非常不赞成“如果有人把汶川地震拍成这样中国电影就有希望”的说法。1毫无可比性的假设没什么意义2中国电影有无希望不光是导演一个人头脑的责任和使命还在于电影制度技术水平甚至全体观众的鉴赏力和对恶俗的分辨力。推荐木卫二对该片的影评，那才是我认为看完之后所应该产生的负责任的理性的正确感触。

阿巴斯太会观察生活了。他的电影能窥见真实生活里最凝练的部分，并仿佛十分脱离任何创作虚伪地摘出奥义，自然到忽视创作者在镜头背后对表演者的操控和凝视，却又精彩到为似乎不经意的智慧永远赞叹。

Ａ／目前看到的最好的阿巴斯。因为完全没有他最糟糕的那些作品里那种纯粹概念或影像理所当然的自足，而总是进行着“夹带”与“迂回”的操作产生歧义。与《随风而逝》的空间整体抽象化情境相逆的是，《生生长流》对每一个被注目的灾后空间进行着零碎的局部的抓取：废墟与水龙头形成的瀑布清泉，门坎与窗棂叠嶂而成的橱窗，一个轮廓与密林交织成的画框……这种局部空间颗粒的电影化构成了一种坚实的“生存美学”，从而抵抗了外来的摄影机及核心人物所固有的“生活”目的动线，使之不断偏斜与停留，让摄影机的目光也具备一种被黏着的能力，换言之，被拍摄对象所动情的能力：它一定会倒退，它一定会回看、回应它经过的面容，它一定会携着它继续前进。“你是怎么幸存下来的？”一个契合灾难语境的问题，或许也是一个永恒的问题。

在汶川地震23年前，阿巴斯已用他那代表性的创作方式介入过地震灾害，并用最温和的视角和姿态做到了电影媒介能做的事情。抛开片中太多太多可以被分析、称赞的手法、桥段不说，观众能通过主人公的眼睛看到那个国家无法摧毁的精神脊梁，这是一位伟大的电影导演最“高明”的手法，给予观众的最大的福祉。